Cronache di Mutter Courage

L'Infinito nel mondo - 1

L'infinito di Leopardi è uno dei componimenti poetici che hanno esercitato maggiore attrattiva per l'azzardo della resa in un'altra lingua: Sainte-Beuve, René Char, Joseph Tusiani, Rainer Maria Rilke, Anna Achmatova, per menzionarne solo alcuni, si sono cimentati con la traduzione del testo. Era appartenuto a Steno Vazzana, a colui che mi ha indicato il primo percorso di lettura nell'opera di Leopardi, il libro che ora ho tra le mani. Si tratta del secondo volume, pubblicato nel 1988, de L'infinito nel mondo, del Centro Nazionale di Studi Leopardiani in Recanati. Dal volume riporto qui due traduzioni: la prima, in francese, di René Char e Franca Roux, la seconda, in tedesco, di Rainer Maria Rilke. Da ciascuna delle due colgo un dettaglio. Nella traduzione in francese il "s'annega" dell'originale leopardiano diventa invece "s'anéantit"; in quella in tedesco, Rilke opta per tramutare il "dolce" riferito a "naufragare" nell'aggettivo "innig", che rende insieme intimità e profondità.

L'infinito - L'infini

Toujours chère me fut cette colline si seule
et cette haie qui, par tant de longueurs,
dérobe au regard le dernier horizon.
Mais quand je m'assieds pour la regarder,
par ma pensée se créent au- delà d'elle
d'interminables espaces, des silences surhumains,
une paix très profonde, où peu s'en faut
que mon coeur ne s'effraie. Et lorsque
j'entends le vent bruire dans les plantes,
je vais comparant l'infini de ce silence
à cette voix, et me souvien de l'éternel,
des saisons mortes, et de celle présente
et vivante, et de son bruissement. Ainsi
dans cette immensité s'anéantit ma pensée:
et naufrager m'est doux en cette mer.

(traduzione di René Char e Franca Roux, 1966; riportata a p. 36 della pubblicazione)

Immer lieb war mir dieser einsame
Hügel und das Gehölz, das fast ringsum
ausschließt vom fernen Aufruhn der Himmel
den Blick. Sitzend und schauend bild ich unendliche
Räume jenseits mir ein und mehr als
menschliches Schweigen und Ruhe vom Grunde der Ruh,
Und über ein Kleines geht mein Herz ganz ohne
Furcht damit um. Un wenn in dem Buschwerk
auftauscht der Wind, so überkomt es mich, daß ich
dieses Lautsein vergleiche mit jener endlosen Stillheit.
Und mir fällt das Ewige ein
und daneben die alten Jahreszeiten und diese
daseiende Zeit, die lebendige, tönende. Also
sinkt der Gedanke mir weg ins Übermaß. Unter-
gehen in diesem Meer ist inniger Schiffbruch.

(traduzione di Rainer Maria Rilke, del 1912; riportata a p. 54 della pubblicazione)

Vivalascuola: è sufficiente un professore - uno solo!- per salvarci da noi stessi e farci dimenticare tutti gli altri

Qui: buona lettura!
Qualche tempo fa, Giorgio Morale mi ha chiesto di raccontare in poche righe dell'insegnante che aveva svolto un ruolo di primo piano nella mia scelta di scrivere. Di seguito riporto il testo che gli ho inviato e che è stato pubblicato su LPELS.

Maestri di scrittura
di Anna Maria Curci

La gioia di scrivere, il desiderio di comunicare per il tramite della parola scritta ciò che – lo avrei scoperto più tardi nei miei itinerari di formazione in servizio – Kleist chiamava “la progressiva messa a punto dei pensieri” (allmählige Verfertigung der Gedanken) ha radici che si spingono molto indietro nel tempo dei ricordi personali.
Alcune tappe, tuttavia, si ripresentano vivide agli occhi della memoria, sotto forme di pagine vergate su un quaderno ‘a righe di quinta’, su un blocco di appunti quadrettato, su un foglio protocollo. ‘Scrivere a’, ‘scrivere per’, scrivere su’, scrittura come viaggio, cimento, avventura, esperimento: testi diversi – un resoconto appassionato degli episodi salienti della serie Gianni e il magico Alverman, irrinunciabile appuntamento settimanale della tv dei ragazzi in un tema a casa; la ricostruzione fedele della scena finale de Il corsaro nero di Salgari in un tema in classe; la prima relazione su Vino e pane di Silone; la trasposizione su carta delle interviste condotte nel quartiere, su argomenti che andavano dalla crisi energetica al dibattito sugli ospedali psichiatrici; la stesura (la mia prima prova di scrittura creativa) del preludio alla messinscena di due estratti da opere teatrali famose -si raggruppano attorno alla persona che, come professoressa di lettere della mia classe, prima, seconda e terza B della Scuola Media Statale “Colle di Mezzo” dal 1971 al 1974, ne ha ispirato e promosso la redazione: Teresa Mileti.
Il liceo mi avrebbe riservato altre scoperte in questo universo, rendendo accessibile la dimensione comparativa della scrittura, delle scritture. La musicalità delle parole, il dialogo incessante tra letterature che sottende il testo poetico: tutto questo è legato al “maestro di letteratura senza confini” Steno Vazzana, mio professore di italiano e latino al Liceo Classico Statale “Francesco Vivona” dal 1976 al 1979. La parola scritta si fonde nel ricordo con la parola recitata: le innumerevoli letture della Commedia in classe o negli incontri, la domenica mattina, alla “Casa di Dante” a Trastevere; i Canti di Catullo, Alla stazione in una mattina d’autunno di Carducci risuonano nelle orecchie e suggeriscono ancora oggi rime e ritmi.

Sento forte l'esigenza di proseguire idealmente il discorso:
"Con un senso di profonda gratitudine per le mie maestre e i miei prof di scuola statale, non tutti – anzi! – delle mie stesse simpatie politiche (andrebbero a coprire, si sarebbe detto un tempo, tutto l’arco costituzionale) che mi hanno insegnato, come scrive Lucia Tosi, a “essere desta e destra” nello scrivere, non “sinistra” nel manipolare le parole e piegarle alla menzogna, che mi hanno insegnato a usare le parole nel rispetto degli altri.

Luoghi, Lucrezio e Dante

I luoghi letterari si impongono spesso a chi legge e cerca – le due azioni sono raramente disgiunte – con tratti ancor più vividi di quelli reali. Percorro, in queste notti, un bosco molto particolare. Si trova in contrada Brunelli, contrada “rovèrsa” in Val Leogra (la toponomastica meriterebbe un discorso a parte), al centro del romanzo La valle dell’orco di Umberto Matino. I suoi abitanti, su impulso del ‘nuovo arrivato’, il medico Aldo Manfredini, hanno disseminato il bosco di cartelli di legno, sui quali sono state incise frasi tratte dal De rerum natura di Lucrezio.
Un passaggio più di altri si è imposto alla mia attenzione, da giorni mi accompagna come un viatico insieme confortante e impegnativo. Si tratta dei versi da 146 a 148 del Libro I del De rerum natura. Li riporto di seguito nell’originale e nella impeccabile traduzione di Donatella Lovison:

Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest
non radii solis neque lucida tela diei
discutiant, sed naturae species ratioque.

È necessario, dunque, che non siano i raggi del sole, né le splendenti frecce del giorno a disperdere questo terrore dell'animo e queste tenebre, ma la conoscenza scientifica della natura (l'aspetto e la scienza intrinseca della natura)

Non è la prima volta che mi interrogo su affinità e differenze tra Lucrezio e Dante. Sono interrogativi che oltrepassano la sfera della filologia, alla quale pure attribuisco una rilevanza di prim’ordine. Riprendo così la lettura del saggio Lucrezio e Dante, apparso in appendice alla raccolta di saggi di Steno Vazzana, Dante e «La bella scola» e trovo più di una risposta. Steno Vazzana sostiene la tesi secondo la quale tutto ciò che di lucreziano c’è (ed è tanto) nei versi della Commedia dantesca, non va fatto risalire a vicinanza dottrinale o letteraria (Lucrezio infatti non faceva parte della “bella scola”), bensì ad “affinità di intelletto poetico”. Così conclude il saggio Steno Vazzana:

“Che differenza c’è tra questa preghiera lucreziana a Venere e le frequenti invocazioni dantesche a Dio, che intervenga a sanare i guasti del mondo? C’è effettivamente in Dante e in Lucrezio un uguale sentimento della vita e un uguale amore verso l’umanità. Ma c’è anche un substrato affine nell’educazione filosofica, che ha disposto entrambi a vedere tutto per ragioni e giustificazioni rappresentabili dall’intelletto. Poesia intellettuale perciò questa e quella, ma insieme poesia passionale e morale, dove la visione del mondo ereditata dalle stratificazioni storiche e culturali si dispone secondo le coordinate individuali, che fanno lo stile. In definitiva in Dante come in Lucrezio il mondo appare nel tutto e nelle parti vigilato e controllato da una sorta di supervisione della ragione cosciente di sé, mentre altri poeti filosofi, come Orazio Shelley Leopardi, pur mentre filosofano, appaiono abbandonarsi a un puro flusso emotivo. I primi sono quelli che io chiamo i poeti architettonici, gli altri i musicali. E Dante e Lucrezio sono certamente i più architettonici di tutta la storia delle letterature latina e italiana”.
(Steno Vazzana, Dante e «La bella scola», Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2002, p. 224)

Luoghi, Lucrezio e Dante è anche su "La poesia e lo spirito", qui

Un 'paradiso' bizantino

“Il visitatore che varca per la prima volta la soglia del duomo e si affaccia sulla navata centrale, in quell’attimo di incertezza, che è di chiunque metta piede in un luogo ampio e sconosciuto, si sente prendere lo sguardo e guidare da quell’avanzata di colonne immediatamente verso il presbiterio. Come preso per mano in un sentiero spazioso, e sbalzato in un attimo a larghi passi di campate verso il fondo, l’occhio si posa sull’abside. E da lì, mentre tutto lo spazio presbiteriale rimane indefinito, incorporeo, il Cristo, solo e distante, solo e immenso, presenza unica e totale, gli lampeggia il suo limpido sguardo di Dio. Il visitatore sente una leggera emozione, ma s’avanza, subito rassicurato da quello stesso sguardo, verso di Lui, senza distrarre l’attenzione verso gli archi, le colonne, i capitelli.
Né severità, né dolore, né gioia in quel volto, ma luce e amore. Questo è il vero Dio! Dal cuore alle labbra, senza volerlo, salgono queste parole in chi, fresco magari di altre visite, viene al Pantocrator di Cefalù. Dall’ombra del presbiterio, come dalle ineffabili distanze della meditazione, in un cielo senza prospettiva né aria, ma pur così spazioso in quell’incurvarsi grandioso del catino, solo e grande, senza contorno di oggetti e quasi senza corpo, veramente Dio, Egli ti sembra farsi incontro se t’avanzi. Un volto, una mano, un libro, in una perfetta triangolazione, che mitiga e irrobustisce il moto ascensionale così caro al gotico, in una misura più vicina all’equilibrio rinascimentale di Masaccio, Piero della Francesca, Raffaello. Il corpo c’è e non c’è; è colore e luminosità, non già moto né massa. Tutto qui è veramente spirito. Questo è il vero Verbo! Ma quel volto è luce e amore, quella mano è benedicente: la distanza della divinità è colmata proprio in quella luminosità di spirito, da una fresca e immediata intelligenza di umanità, che è bontà e misericordia. Tu te la senti nel cuore e avanzi rassicurato. Questo è il vero Uomo! Mentre sta assorto in Lui e soppesa, sia pure inconsciamente, la duplicità di questa immagine così interamente d’uomo, così sublimemente di Dio, il visitatore va penetrando la sua indefinibile vitalità, che si moltiplica di attimo in attimo, quanto più la sua concentrazione si fa acuta e sensibile, fino a un grado veramente impensato, che gli dà un’emozione ben più forte ora da vicino che nel primo momento da lontano.
Donde ciò? Nel Pantocrator cefaludese c’è un altissimo grado di pura religiosità.

(Steno Vazzana, Cefalù fuori le mura, Edizioni dell’Arnia, Roma 1982, 35-36)