Il pagliaccetto lilla

Marisa Fogliarini, Armonia, 1981, da qui

A Daniela Capacci, con gratitudine

Mio fratello Marco sta suonando i bonghi, nel suo solito angoletto sul proscenio. Ritmo di beguine, ma suggestioni africane, stile alternativo che piace tanto di questi tempi. Giù in platea, come giudice inappellabile in un’audizione, siedo io e osservo le ragazze, le copie in sedicesimo del mio gruppo dei Danzatori scalzi. Sono tutte, senza alcuna eccezione, assorte nelle prove del saggio di fine anno. Agnese, Carlotta, Betta, Rita e Maria Grazia hanno quindici anni, Sveva, Luisa e Roberta dodici. Il gruppo delle ‘grandi’ l’ho conosciuto due anni fa, quando ho sostituito la mia amica e collega, la bellissima e algida Tiziana, come insegnante del corso di danza del doposcuola. Sveva e Roberta sono le sorelle minori di Maria Grazia e Carlotta, Luisa è una loro amica. Le grandi erano state protagoniste di un allestimento della Cenerentola di Strauss e Tiziana ne aveva distribuito i ruoli con l’usuale sbrigativa spietatezza. Agnese, bravissima e per giunta graziosa oltre che naturalmente aggraziata, si è vista subito assegnare il ruolo della protagonista, Betta, il folletto, è stato un impeccabile capo della schiera dei topini; quanto a Rita, Carlotta e Maria Grazia. la scelta è sgorgata dallo sguardo impietoso di Tiziana per verdetto della natura, che ha designato Rita ossuta e asimmetrica come perfetta matrigna, condannato Carlotta e Maria Grazia, pienotte a dispetto del loro folle innamoramento coreutico, al ruolo di sgraziate sorellastre. Poi, sono arrivata io. Non certo bella come Tiziana - so di essere definita un tipo – ma animata e talvolta (mi si dice) trasfigurata dalle mie visioni, non tanto – o niente affatto - mistiche, quanto piuttosto proiettate sulla mescolanza di generi. Anni e anni di Accademia, con la sua disciplina durissima e sovente al limite del disumano, non hanno scalfito la mia testarda tempra di pragmatica sognatrice. Così, Tiziana è rimasta una perfetta interprete di classici pas de deux, mentre io mi sono lanciata nella “sperimentazione selvaggia”, come mi rimproverano, scuotendo la testa, i miei maestri all’Accademia, che ben altri progetti avevano per me. Le mie lezioni – a questo e ad altri gruppi di adolescenti variamente appassionate all’arte di Tersicore – sono una voce importante nel bilancio che deve finanziare i miei sogni. Così, eccomi qui, a osservare le mie volenterose jeunes filles en fleurs, a lambiccarmi il cervello su come trarre dai loro commoventi benché astratti slanci in eterno divenire (ma quando la speranza diverrà realtà ?) almeno uno straccio di spettacolino che risolva l’eterna questione lupo-capra-cavoli: soddisfare le suorine che mi ospitano nel teatro della loro scuola privata, realizzare le limpide aspirazioni delle mie ragazze e, non ultimo, regalarmi l’almeno pallida impressione di aver dato un contributo, anche minimo, alla crescita dell’espressione coreutica, nuova stella dell’universo delle avanguardie artistiche. Quello che è capitato la settimana scorsa ha notevolmente ridimensionato i miei sogni-velleità.

Pensavo di avere un’autentica sorpresa per le ragazze: i costumi per il saggio di fine anno. In realtà, nel più rigoroso stile austerity, non si trattava altro che di semplici body – qualche volta mi scappa di chiamarli ancora pagliaccetti – in diversi colori. Saranno abbinati a collant in tinta e l’effetto dei colori in movimento, ne sono sicura, non sarà trascurabile. In quel momento ero certa anche dell’accoglienza che il gruppetto avrebbe riservato ai costumi e, lo confesso, mi ero accinta a scartarli e a sciorinarli con studiata noncuranza. A ripensarci ora, ammetto, mai e poi mai mi sarei figurata il dramma che la mia scelta avrebbe scatenato. Sì, perché, esattamente come aveva fatto Tiziana con i ruoli della Cenerentola, ho pensato anche ad assegnare ad ogni ragazza il colore del pagliaccetto da indossare. No, mi spiego meglio, in realtà non ho veramente riflettuto sulla scelta. A dir la verità, non potrei neanche dire di aver scelto a casaccio… ecco, la verità è che ho seguito una decisione suggeritami dall’istinto, o forse dettatami dallo stesso meccanismo della scrittura automatica.

Il fatto è questo: Maria Grazia si è vista assegnare il pagliaccetto lilla e Carlotta quello viola. Così, ancora una volta, le due rotonde sacerdotesse di Tersicore si sono ritrovate legate allo stesso destino: se con Tiziana si trattava di ruoli, con me si tratta di toni cromatici.

Difficilmente potrò dimenticare lo sguardo di Maria Grazia al momento della distribuzione dei pagliaccetti: un misto di rabbia e delusione, velato di rimpianto. Ho fatto ricorso all’espediente più inadatto: ho cercato di giocare d’anticipo – ma tanto lei non avrebbe mai osato dare voce al suo disappunto. Ho cominciato a parlare, anzi a straparlare della bellezza del lilla. Che stupida! Maria Grazia sa benissimo quanto sia bello questo colore, il problema è che è troppo chiaro per chi ha le forme generose. Questo, ovviamente, l’ho capito solo più tardi, quando ho riferito l’episodio alla mia amica Antonella. Conosco Antonella da quando eravamo bambine, giocavamo insieme, nel cortile del nostro palazzo. Era difficile separarci, allora, poi ci ha pensato l’accademia a portarmi via dai giochi con gli amici d’infanzia. Da piccola, Antonella tendeva alla pinguedine e dice sempre che chi è stato grasso da piccolo lo sarà, nella testa, per tutta la vita. Al sentirmi esporre l’accaduto con l’accompagnamento della mia ‘innocente’ perplessità è sbottata: “Ma che cosa ne puoi sapere tu, che sei sempre stata un grissino?”. A questa domanda retorica, ne è seguita un’altra di Antonella: “Quali altri colori avevi a disposizione?”. In quel momento, sì, solo in quel momento, un lampo blu elettrico mi ha attraversato la mente.

Devo essermi distratta, nel rincorrere i miei pensieri. Marco ha smesso di picchiare sui bonghi e le ragazze volgono a me i loro sguardi interrogativi. Sono ansiose di sapere com’è andata la prova generale, con tanto di costumi. Le vedo tutte, dinanzi a me, e il mio sguardo è attirato da tre colori: il blu elettrico che ha indosso Sveva, esile e carina, il viola del pagliaccetto di Maria Grazia, sua sorella maggiore, e il lilla del costume di Carlotta. Quei tre colori, la loro distribuzione, tra casuale e generosa – Carlotta si è poi offerta di scambiare il proprio pagliaccetto con quello di Maria Grazia – mi fanno intuire qualcosa, al quale non riesco a dare ancora un nome.

Anna Maria Curci, Agosto 2006-Giugno 2007