Cronache di Mutter Courage

Gaja Cenciarelli, Sangue del suo sangue

Gaja Cenciarelli, Sangue del suo sangue
Nota di lettura di Anna Maria Curci

Non è facile, una volta intrapresa, abbandonare la lettura di Sangue del suo sangue di Gaja Cenciarelli. È quello che è capitato a me, almeno. Sapevo che mi avrebbe atteso un viaggio nella storia contemporanea, con gli occhi di Gaja, con il suo sguardo diretto, terso, incurante di sbrigative e comode classificazioni di maniera. L’aspettativa non è stata delusa, anzi. Molto si è messo in moto, anzi, per usare un’immagine ricorrente nel romanzo, ha cominciato a camminare e non ha smesso più di farlo. Sì, perché alle associazioni esplicite, al ‘tema di Margherita’ che Gaja Cenciarelli ha scelto come motivo conduttore - sequenze e colonna sonora di C’era una volta in America - si sono affiancate altre associazioni, altre memorie, vivide, di sguardi e di letture, innanzitutto quelle di Luce D’Eramo e del suo romanzo Nucleo zero. Non si tratta della analogia, scontata, suggerita dal tema, il terrorismo, che accomuna i due romanzi pubblicati a trenta anni di distanza l’uno dall’altra. Mi riferisco qui allo sguardo lucido, consapevole, generalmente – e colpevolmente – liquidato come ‘spietato e cinico’. Ecco allora che si è messa in moto un’altra riflessione, quella sul significato degli aggettivi “spietato” e “cinico”. Entrambi si adattano, con “soave ferocia”, a Sangue del suo sangue. Non ci può essere pietas, né nell’accezione virgiliana, né in quella cristiana, da parte di Margherita; difficilmente ne troveremo tracce negli altri personaggi. Se anche per Massimiliano e Milla possiamo rintracciare le ragioni, come avviene per Margherita, in un’infanzia deforme, violata o distorta, nel caso dei fratelli Giovanna e Pierluigi, coppia di fratelli che ripropone nella sapiente sottotrama quella di Margherita e Massimiliano, l’assenza di pietas è assoluta, sciolta da ogni legame con traumi d’infanzia e marchiata ‘solo’ con il segno dei tempi, quelli odierni. Cinico è da intendersi qui nel suo significato originario, aderente alla filosofia dei Cinici. Il percorso di Margherita non è forse teso, in forma prima indistinta e sommessa, poi sempre più netta e ‘urlante’, verso l’indipendenza indicata dai Cinici come obiettivo? Proprio quello sguardo spietato e cinico, nell’accezione indicata, ha dato le ali alla lettura, l’ha condotta fino alla meta, il compimento della vicenda narrata. Nei Ringraziamenti, che ho letto sulla scorta di quella voracità che ricorre con frequenza nel romanzo, ho ritrovato, ancora, lo sguardo di Gaja, insieme al suo tributo a più di una “Margherita” della letteratura. Al novero ne aggiungo un’altra, che ha accompagnato la mia lettura, Margarete/Gretchen del Faust di Goethe. Anche le traduzioni che risalgono all’epoca in cui i nomi stranieri erano banditi non osano usare il corrispondente del diminutivo di Margarete, quel Gretchen usato da Goethe per il suo personaggio quando questo è al culmine della sua tragedia personale. Perché non lo fanno? Forse perché “Ritina” suonerebbe, più che un diminutivo, una versione riduttiva, distruttiva della dignità di chi porta questo nome? Non ho risposte a questa domanda, so solo che Gaja Cenciarelli fa emettere l’appellativo “Ritina” alle bocche distorte e deformanti dei genitori e del fratello di lei. Anche questo non mi sembra casuale.

Gaja Cenciarelli, Sangue del suo sangue, Nottetempo 2011

Rivista di Periferie

"Periferie" è una rivista che si occupa di poesia, di buona poesia. Ne devo la conoscenza a uno dei suoi fondatori, Vincenzo Luciani, del quale questo blog ha presentato, tempo fa, un testo che conserva attualità, bellezza e forza.

A quindici anni dalla sua fondazione, Achille Serrao presenta così la rivista:

Una lunga, appassionata fedeltà
di Achille Serrao

Quindici anni già compiuti: “Periferie” ha tenuto fede (avvalorandoli) sempre ai propri orientamenti ideologici, mantenendo vivide le prospettive e le aspettative che ne avevano suggerito la nascita. Prima fra tutte, la costante attenzione al fenomeno
della “poesia in dialetto”, la sua rivalutazione in un panorama di critica militante e storica che, con peccaminosa insipienza e una sufficiente dose di alterigia, l’aveva
data per defunta e assolutamente anacronistica ad ogni tentativo di ricupero, sotto palmi di una creatività terragna e protostorica.
Quanto abbia prodotto “Periferie” in questo senso (e in altri molteplici) è consegnato agli atti. I volenti ne coglieranno tracce consistenti scorrendo le annate che si sono proficuamente succedute, talvolta ahimè con un andare obbligatoriamente zoppo, dati i tempi, sofferto, e con pause ascrivibili a difficoltà non certo “letterarie”.
In una società che vive i suoi profondi disappunti (spesso le sue rabbie) scontando la tetraggine di uomini di cultura incolti per raccomandazione del potere e di “finti” capi di governo per i quali la cultura di popolo è pecoreccio e iattura, in questa società che scivola inesorabilmente sull’asse inclinato dell’egoismo e dell’apparire, assunti a valori primari e ineludibili dell’esistenza (forse per difesa involontaria, certo per imitazione, più certamente per imposta sopravvivenza), “Periferie” soccorre a rammentare che altro è il destino dell’uomo, altra la sua finale meta. “Periferie” concorre a rammentare “estri” che con il loro fare discreto di parola e combinazioni
di parole e abnegazione al compito, senza tiare spingono dal fondo della soggettività perché riemerga il meglio suo in spirito e visione della vita, il meglio nei rapporti con l’altro da sé, con una costante revisione dell’anima che la poesia esige da sempre.
Di “meccanici” d’anime, di questi orafi della parola traguardata con l’esperienza di chi ha trascorso e trascorre lunghe sedute al tavolo dell’ingegno creativo, la rivista ne ha scovati molti, e molti in laboratori marginali (e segreti) dove è andata a “rovistare” fin dalla sua prima uscita, nella convinzione, con Francis Ponge che “Oggi la poesia autentica non ha nulla in comune con quanto si trova nelle collane poetiche …La si trova piuttosto nei quaderni ostinati di alcuni maniaci della nuova stretta del reale…”
Anche di questo insegnamento “Periferie” si è fatta carico e continua a farsi interprete impiegando tutti gli strumenti, tutti i mezzi di cui può disporre per una
nuova “resistenza” all’oscurantismo in atto.
E mi è gradito formulare i miei più sinceri auguri a Vincenzo, Rosa ed Enzo Luciani per il traguardo dei 25 anni della Edizioni Cofine, di cui questa rivista è un
significativo prodotto.

Rivista di Periferie
La rivista trimestrale Periferie, fondata nel 1996 dai poeti e giornalisti Bruno Cimino e Vincenzo Luciani, si occupa prevalentemente di poesia, privilegiando i poeti estranei ai circuiti letterari ufficiali, quelli dialettali, quelli appartenenti alle minoranze d'Italia e d el mondo.
Dal luglio 1999 è diretta da Achille Serrao.
La rivista, in bianco e nero, è di 32 pagine di formato tascabile.
Come riceverla: Sottoscrivendo una quota sostenitori di 20,00 euro all'anno (si riceveranno 4 numeri della rivista) sul c/c/p 59612879 intestato a Associazione Periferie, via Nino Ilari 11 - 00169 Roma (indicando nella causale "Sostenitore Periferie"). Arretrati rivista: 5,00 euro a numero
Come contattare la redazione
Scrivendo a "Periferie, via Lepetit 213 int. 1 - 00155 Roma".
Telefonando o faxando al numero 06 2286204
Inviando una e-mail a [email protected]

Futuro semplice di Gianni Montieri

Futuro semplice di Gianni Montieri
Lettura di Anna Maria Curci

È chiaro e non mette veli il titolo della prima raccolta di poesie di Gianni Montieri, Futuro semplice. Disegna immediatamente la cornice nella quale si articoleranno le cadenze, si materializzeranno gli incontri, si condenseranno immagini e considerazioni: è quella del modo indicativo del verbo, è quella di tempi verbali scelti e coniugati nel rispetto, coerente e rigoroso, del loro significato che, per dirla con Wittgenstein, è il loro “uso nella lingua”.
I verbi, nei tempi presente, passato prossimo e, appunto, futuro semplice del modo indicativo nominano, indicano, delineano confini, stabiliscono distanze e istituiscono rapporti; rifuggono la suggestività come valore a sé stante, non innalzano cortine di fumo. Colgono, condensano, raccolgono e additano, dispiegano le loro valenze attirando luoghi e persone.
L’obiettivo torna con frequenza a inquadrare il riversarsi dell’essenza dei luoghi su esistenze, di volta in volta afferrate nella dimensione individuale e collettiva.
Così, Torino “ti arriva addosso”, “parla”, “rincuora”.

Torino, uno sguardo

Torino ti arriva addosso
non come l’aspetti. Torino parla
ha sei lettere per nome
e tre di questi sono letti
anse, raccordi di fiumi
incroci che sappiamo dalle elementari

Torino ha denti buoni per portarti
in alto dove il ricordo commuove
e la vista ti consola presentando
agli occhi un confine possibile

rincuora Torino, rivestita e scalza
mentre fa notte e lascia posto
a un desiderio di non appartenenza.

Milano si manifesta in più di una poesia della silloge. In una di queste, la sua ‘scoperta’ è narrata al passato prossimo, il tempo scelto per una dichiarazione d’amore alla città.

Attraverso Milano

Io Milano l’ho imparata il sabato
nei passi lasciati ai bordi del naviglio
su bancarelle di libri troppo usati
l’ho assimilata nei caffè
bevuti appena dopo l’alba

osservando la fretta un po’ di lato
ho allungato la falcata
ne ho preso possesso in metropolitana
un lunedì qualunque di gennaio
sottoterra amando l’interscambio

le ho voluto bene veramente
quando ho capito
il senso delle tangenziali
compreso che la nebbia ha una ragione
distinto da lontano
il suono che fa il tram.

A Londra, è il fiume a regolare vite, a scorrere, spartire e trattenere.

South Bank

Sto sulla riva sud
non sapendo fare altrimenti
mi tengo a sinistra tutta Londra
il resto dentro

la Tate mi copre le spalle
dalle panchine si contano passaggi
scorrimenti di fiume
sto fermo
trattenuto su ogni sponda
da svariati mai risolti
contrattempi.

La posizione singolare di Giugliano nell’universo di Gianni Montieri si svela nell’attacco, che rappresenta un caso intenzionalmente isolato nella raccolta Futuro semplice. Il modo congiuntivo fa qui una drammatica apparizione.

Giugliano, 104 metri sul livello del mare

Avessimo avuto una collina

Invece una campagna sterminata
accumulo di scorie, di abusi disumani
il nostro compito era stare attenti
alle mele, voltarle di tanto in tanto
affinché non si guastassero, marcissero

molti campanili, uno per ricorrenza
troppi santi, crepe nell’asfalto
lungo il corso principale
vecchie conoscenze immobili

ho questi luoghi a far da conta
il tempo inesorabile, la cronaca
nessuna traccia, transito
nelle pagine di storia.

Ma è nella Terra di nessuno, poesia che istintivamente individuo come luogo ideale per il passaggio ad altri idiomi, che l’incontro tra luoghi, essenze, scelte, assenze, attese, esistenze si realizza compiutamente.

Terra di nessuno

Ti telefono da una retroguardia
un metro al di là della linea di confine.

È il 31 maggio di un altro secolo
un mattino bianco e distante
privo di contatto
- non c’è campo -
piuttosto terra arsa

ci attende un lungo giugno
lampi d’estate di cui avremmo fatto a meno.

E il futuro semplice? Proprio la poesia conclusiva, scritta nel segno del futuro semplice, rende complesso il quadro e, allo stesso tempo, predispone a un’attesa. Il contrasto voluto tra il titolo, Abitudini, che fa scattare immediatamente l’aspettativa del tempo presente, e il ricorso al futuro semplice annuncia, in un percorso a ostacoli tra paletti di negazioni e sospensioni, la prosecuzione di un discorso, crea un ponte, verso altra poesia che verrà. Allora al futuro di previsione, pur incerta (il futuro è preceduto da “non so se” in questa poesia) di colui che scrive, si affianca il futuro di intenzione di chi legge. Si tratta dell’intenzione di proseguire la lettura della poesia di Gianni Montieri.

Abitudini

Non saranno più le scarpe fuori posto
un nome al suono della sveglia
fra qualche tempo sapremo dirci, è giusto
che abbiamo avuto tanto

io, io non lo so davvero
se saprò dare un senso
alle porzioni monodose, alla cottura crisp
addormentarmi voltato dal tuo lato,
senza tremare, senza farci caso.

Gianni Montieri, Futuro semplice, LietoColle 2010

Dieci anni dopo

Dieci anni dopo

Ho un conto aperto con la mia memoria:
pavida, boccheggiante, si vergogna;
a sprazzi solo trova fiato e storia.
Se dico ‘spaesamento’ è già menzogna.

Anna Maria Curci
24 luglio 2011

Perché ascoltare i classici. EelST analizzati da Dino Baldi

Elio e le Storie Tese, dal tour "Bellimbusti 2010", foto di Stefano Caporilli

Non so se convincerà Don Quijote junior, che comincia a interrogarsi sull'attualità di un classico nel quale, volens nolens, è stato cresciuto. Certamente la disamina che Dino Baldi, filologo classico, fa della musica di Elio e le Storie Tese, convince me. EelST, ovvero l'arte della sprezzatura: per questo motivo Dino Baldi colloca la band milanese accanto a miei antichi e sempre rinnovati amori: Mozart, Frank Zappa, Area, ravvisandone gli antipodi nella tendenza all'affettazione, "nella musica pretenziosa suonata con sussiego".
Dissimulare la complessità, neutralizzare la pedanteria, far circolare, come suggeriva Frank Zappa, musica colta tra le masse. Il prezzo da pagare è quello di giocare a rischio di rompersi il collo sull'understatement, di inserire una buona dose di parolacce in molti testi? A chi ricorda di essere stata convocata, insieme a Don Quijote senior, da una allarmatissima insegnante di scuola dell'infanzia che si informava sulle canzoni ascoltate da un Don Quijote junior al primo anno d'asilo - il testo incriminato era un passaggio di Essere donna oggi di EelST - non sfugge tuttavia che la scelta di suonare la batteria della Compagna dell'Internazionale-Ancella del Ritmo sia nata proprio dalla frequentazione sin dalla più tenera età con la musica di Christian Meyer, dal 1988 batterista del gruppo.
Non sembra un caso, allora, che la giovane in questione, oltre a suonare coscienziosamente sulla scorta del modello suddetto, legga con passione Queneau, il cui OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, è richiamato proprio da Dino Baldi e da questi accostato a un Opificio di Musica Potenziale del quale auspica la fondazione, con Elio come presidente.
A chi si fosse incuriosito lascio qui il riferimento all'articolo di Dino Baldi su "Saturno", inserto culturale del Fatto quotidiano.
Quanto a me, stasera coltiverò i classici, ben consapevole dell'attualità della loro lezione. Dove? Qui, ça va sans dire.

Voci oltremodo minimizzate. Ave Mary di Michela Murgia

Caravaggio, Morte della Vergine

Emergono legami forti tra le mie letture di questi tempi. Uno, in particolare, è costituito dal quadro Morte della Vergine di Michelangelo Merisi da Caravaggio. Ne Il silenzio degli occhi di Giovanni Ricciardi quel quadro e la sua storia occupano un posto di un certo rilievo nella vicenda, in Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna di Michela Murgia, nel primo capitolo, intitolato Le voci sulla mia morte sono state oltremodo minimizzate, l'autrice informa e invita alla riflessione su questo punto:
"Non esistono raffigurazioni artistiche di Maria morta che abbiano mai avuto qualche fortuna popolare. Quando Caravaggio provò a rompere il tabù, dipingendo il capolavoro Morte della Vergine, che la leggenda vuole ispirato al corpo di una prostituta annegata nel Tevere, si vide rimandare indietro l'opera dai frati committenti, offesi dal realismo blasfemo di quel corpo gonfio e livido." (Michela Murgia, Ave Mary, Torino 2011, 32-33)
Dalla premessa al libro, Più che un'introduzione, un'intromissione, riporto un passaggio che dà conto, in maniera insieme seria e divertente, senz'altro efficace, del filo che ha condotto le considerazioni di Michela Murgia. Dopo aver introdotto il contesto, il convegno Donne e Chiesa: un risarcimento possibile? svoltosi l'8 marzo 2009 ad Austis alle pendici della Barbagia, Murgia racconta la svolta:
"Alla fine il giovane parroco prese la parola per concludere, e ricordo molto bene che sembrava in imbarazzo e sulla difensiva.
Affermò di avere apprezzato le nostre riflessioni, ma non nascose di ritenerle più adatte a un'altra assemblea, perché nella sua chiesa - ribadì guardingo più volte - le parrocchiane erano tenute in grandissimo conto, e certo non avevano motivo di chiedere risarcimenti per aver subito da Santa Madre Chiesa i presunti danni che il titolo del convegno proditoriamente sottindendeva. Terminò l'intervento affermando con orgoglio che la prova di questo felice clima era che lui ad Austis poteva vantare il supporto di molte collaboratrici nell'attività parrocchiale. Fu proprio in quel momento che accadde l'irreparabile. Con perfetto tempismo un'anonima voce femminile si levò dalla platea e scandì seccamente questa memorabile chiosa: - Per pulire, Don Marco! - [...]. Quella voce diede la stura a un vivace dibattito durante il quale molte altre voci di donna si levarono senza timidezze a commentare le nostre rispettive letture,
Alcune di loro riportarono esperienze che rispecchiavano i nostri esempi, altre chiesero spiegazioni su certe interpretazioni per loro nuove e i pochi uomini presenti presero tutti la parola per darci ragione, a volte spingendosi ad approvare anche idee che non ricordavamo di aver mai sostenuto, ma in quel clima andava bene cosí. […] Rimanemmo in quella sala per due ore e mezzo e nessuna delle signore si alzò dicendo che l'aspettavano a casa, che doveva fare la cena o che il marito si sarebbe preoccupato del ritardo. Fummo noi stesse alla fine a dire basta, e confesso che almeno io lo feci con l'intento di dare qualche sollievo al povero parroco, visibilmente prostrato dalla piega che aveva preso la serata. Per contrappasso finimmo a cenare in un agriturismo affittato a una combriccola venuta lì a celebrare l'8 marzo, con decine di donne in libera uscita dai fidanzati e un karaoke a tutto volume che ci fece rammaricare di avere orecchie per intendere. Non potendo combatterlo finimmo per unirci a loro, e io cantai Born to be Abramo di Elio e le Storie Tese. Fu una gran giornata.
Questo libro è nato quella sera." (Michela Murgia, Ave Mary, 4-6)

Caravaggio e kairós: Il silenzio degli occhi di Giovanni Ricciardi

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Riposo durante la fuga in Egitto

Tra i tesori di mia madre (sono tutti, rigorosamente, libri) spicca, anche per le dimensioni, un volume particolarmente prezioso: si tratta della monografia che Roberto Longhi dedicò a Caravaggio. La prima edizione di quella monografia risale a qualche anno prima della mia nascita. Anche quel libro, dunque, è uno dei segni più significativi della parte più consistente, ai miei occhi, di ciò che la mia genitrice portò in dote, oltre che allo sposo, alla famiglia numerosa che si sarebbe poi formata.
Quel volume ha sempre esercitato su di me un fascino che pervade zone anche a me ignote e delle quali avverto, a volte – è il kairós? – lo scorrere sotterraneo e tenace. Quando ero piccola, accostavo la sedia dai braccioli solenni alla libreria dello studio per portare giù con me, sulla scrivania solitamente preclusa, quel mondo di immagini. Prima ancora di visitarli – con ciclica ed entusiastica devozione – uno per uno nei luoghi della mia città natale che li ospitano, i quadri di Caravaggio hanno dominato i viaggi silenziosi degli occhi.
La lettura de Il silenzio degli occhi, terzo episodio delle indagini del commissario Ottavio Ponzetti, creatura di Giovanni Ricciardi, ha riportato, intatti nel loro gioco di illuminazioni e di varchi-sipari sull’altra dimensione, quella dell’oscurità, la forza di quelle opere, il fascino di quei viaggi. Perché? Perché, come scoprirà chi ‘viaggerà’ in questo libro, alcuni quadri di Caravaggio custoditi a Roma sono una chiave formidabile per la ricerca del commissario Ponzetti.
L’incontro con Giovanni Ricciardi, il 12 luglio 2011 all’Associazione Villaggio Cultura, ha rappresentato l’ouverture, eseguita lì da Giovanni Ricciardi e Marco Guerra, da Giovanni Ricciardi efficacemente orchestrata a più voci – tra le altre, quelle del commissario Ottavio Ponzetti, del suo fido ispettore Mario Iannotta, dell’avvocato Benedetto Galloni - all’opera, da me poi esplorata in una giornata che, per ragioni biografiche, ha assunto tutti i connotati del kairós, a cominciare dalle considerazioni sul matrimonio che Ponzetti-Ricciardi prende in prestito da Tolkien, per approdare a una particolare ‘agnizione’, serbata da tempo ed emersa proprio grazie alla lettura de Il silenzio degli occhi, che naviga nelle acque del kairós: è stato così che, leggendo un passaggio centrale del libro, ho compreso chi è stato, ai miei occhi, Giuseppe che regge lo spartito dell’angelo musicante nel quadro Riposo durante la fuga in Egitto di Michelangelo Merisi da Caravaggio. Si tratta di colui, che, in un manoscritto che ho avuto occasione di leggere un anno fa ed è rimasto purtroppo inedito, si è cimentato con il concetto di tempo tra chrónos e kairós. Tornerò a parlarne.

Anche questo è un pregio de Il silenzio degli occhi di Giovanni Ricciardi. La “gabbia intenzionale” del genere romanzo poliziesco conferma qui la sua capacità a coniugare la cronaca contemporanea con la memoria collettiva e individuale.

Anna Maria Curci, 14 luglio 2011

Giovanni Ricciardi all'Associazione Villaggio Cultura

Martedì 12 luglio 2011
ore 19
Associazione Villaggio Cultura
Via Oscar Sinigaglia 18-20, Roma

Incontro con l'autore: Giovanni Ricciardi parlerà del suo libro Il silenzio degli occhi. La nuova indagine del commissario Ponzetti (Fazi editore 2011)

“Se state pensando ai libri da leggere in vacanza, mi permetto di consigliarvi Giovanni Ricciardi” scrive Marco Lodoli a proposito dell'ultimo romanzo di Ricciardi.

Noi dell'Associazione Villaggio Cultura ci permettiamo di consigliarvi anche i due libri precedenti: I gatti lo sapranno, il giallo d’esordio che ha vinto il Premio Belgioioso Giallo 2008 come migliore opera prima e Ci saranno altre voci del 2009.

«Dopo la Sicilia di Montalbano e il giallo della “scuola di Bologna”, anche Roma ha trovato il suo eroe. […] Ambienti e caratteri fotografati con precisione e affettuosa ironia» (Antonia Arslan, Avvenire)

Giovanni Ricciardi insegna latino e greco in un liceo di Roma.

Nuove nomenclature - Declassamento

 

Nuove nomenclature
3 – Declassamento

Manovra
narcotizza
spiazza affari.

Come a Fish
nell’Arturo
Ui di Brecht

- Marinus
nella storia –
sul paese

drogato
pende pena
capitale.

Anna Maria Curci
9-10 luglio 2011

Lapsus

Lapsus

Ho sognato stanotte
di un filo non più teso
a scongiurare il vuoto
eterno agguato al gioco.

Già mi prefiguravo
lo slancio spensierato
che affrontava di petto
l’esito capovolto.

Continuavano il gioco
sulle terrazze al sole,
neanche lo sguardo alzava

al grido chi era assorto.
Che cosa vuoi acchiappare
nel campo di segale?

Anna Maria Curci
3 luglio 2011